Archivo de la categoría: Notas

Monotonía de lluvia…

Posted on por
Responder
Pinos de la Casita del Principe (El Escorial, Madrid).

Pinos de la Casita del Principe (El Escorial, Madrid).

La monotonía machadiana de la lluvia tras los cristales marca el paso del tiempo: parece siempre igual, nunca es la misma. Esta foto, similar a muchas otras que ya he hecho desde la misma ventana, está tomada hoy por la tarde. Si usara una de archivo no sería igual: tendría la sensación de cometer un fraude. Los instantes y las sensaciones son irrebatibles. Se canta lo que se pierde.

La pasada medianoche, cuando conocí la noticia de la muerte de Ana María Moix por la llamada intempestiva de una periodista despistada, me acordé inmediatamente del poeta Ángel González. El autor de «Palabra sobre palabra», tan crítico en su momento con aquellos novísimos entre los que figuraba Ana María, hablaba de ella con ternura en una conversación* que mantuvimos en 1987: «Es otra gran tímida», recuerdo que me dijo al mentarla. Yo le había mencionado a Ángel su nombre, el de Ana María, porque él era uno de los elegidos que aparecía en un librito que me acompañó muchos años, «24×24», recopilación de las entrevistas periodísticas que hizo la Nena a los escritores y artistas que vivieron o pasaron por Barcelona en las décadas de los sesenta y los setenta del siglo XX. De esa faceta periodística, y de otras caras de la vida y la obra de Ana María, ha escrito una certera semblanza Juan Cruz en «El País».

Recuperemos el hilo. Yo le preguntaba entonces a Ángel, aquella mañana de primavera de 1987 en el hotel Principado de Oviedo en la que él iba buceando en su pasado, por la relación de su grupo literario, la generación del cincuenta, con el alcohol. Su respuesta fue tan simple como coherente: «Yo he sido y sigo siendo tímido, aunque mucha gente pensará que miento. Pero yo empecé a beber justamente para quitarme inhibiciones, para atreverme a sacar a bailar a una chica, para quitarme la timidez». La contestación es más larga, pero recupero este fragmento ahora porque fue entonces, al comentarle a Ángel la entrevista de Ana María con él que yo había leído en «24×24», cuando me quiso hacer aquella precisión biográfica: «Otra gran tímida».

De Ana María Moix se han ocupado hoy quienes la conocieron muy bien y también los que hablan de lo que sea menester en cuanto les acercan un micrófono para participar en el obituario de urgencia. Suele ocurrir en estos casos —ha pasado esta misma semana con Paco de Lucía, hace quince días con el aniversario de Antonio Machado— que surgen especialistas y amigos íntimos por todas partes. Conviene distinguir las voces de los ecos. De todo lo escrito, al menos de lo que he podido leer, me quedo con el comentario sencillo y sentido de Maruja Torres, que termina con la mejor recomendación: «Leedla».

Es un buen consejo. En aquella entrevista lejana a Ángel González, el poeta me explicó cómo se produjo su acercamiento tardío a la poesía de don Antonio, ya en su etapa de profesor en Nuevo México: «Yo siempre había leído mal a Machado y era consciente de eso. Lo había leído mal porque en el fondo me interesaba poco (…) y me propuse leerlo bien y completo, seriamente. Así fue como yo descubrí al Machado de verdad (…) hasta el punto de que ahora es el poeta español que más me interesa».

Años después, en 1997, Ángel González le rindió el mejor homenaje a Machado, al dedicarle su discurso de ingreso en la Real Academia Española: «Las otras soledades de Antonio Machado».

Se hace camino al andar. Hay días en que unas emociones se encadenan con otras. Esta misma tarde, el programa «Documentos» de Radio Nacional de España ha ofrecido un excelente trabajo de Mamen del Cerro sobre Manuel Vázquez Montalbán, fallecido hace una década. Él, que también formó parte de la nónima de los novísimos, conoció de cerca a Ana María Moix, a la que cita en el reportaje. Unas horas después, hojeando un libro, veo —en una foto fechada en 1969— a Vázquez Montalbán con Ángel González y otros escritores. Golpe a golpe, verso a verso, la vida y la muerte se suceden.

Al otro lado de la ventana hacia la que dirijo la cámara, en la arboleda de la Casita del Príncipe, sopla el viento y llueve. La monotonía del agua es engañosa: el tiempo vuela, incluso corre más deprisa cuando parece detenido tras la melancolía de los cristales.

__

* «Ángel González, verso a verso». Varios autores, Oviedo, 1987.

Carta al rey Cunqueiro

Posted on por
Responder
Belén viviente en la Sociedad de Hijos de Palmeira (Riveira, A Coruña).

Belén viviente, recreado hoy en la Sociedad de Hijos de Palmeira (Riveira, A Coruña).

Querido don Álvaro:

Esta noche, hace un  par de horas, han llegado los Reyes al humilde puerto de Palmeira, parroquia del ayuntamiento de Riveira, en A Coruña, que tal vez figure mencionada en alguna de sus guías gallegas. Lamento no tener ahora a mano ninguno de esos libros de viaje para comprobarlo, pero sé que usted era muy permisivo, casi machadiano, con este tipo de detalles: también la verdad se inventa.

A falta de camellos y carrozas, sus majestades se han subido a un cuatro por cuatro y, en vista de la persistente lluvia, han puesto rumbo a la Sociedad de Hijos de Palmeira, entidad fundada en Newark (Nueva Jersey) —en el ya lejano 1929— por emigrantes de este pueblo que mira piadosamente a la Ría de Arousa. Una curiosa institución, La Sociedad, en cuyo emblema figuran los símbolos masónicos, presencia que no será, supongo, fruto de la casualidad, pero esa es otra historia. De logias, mandiles, escuadras y compases hablaremos en mejor ocasión.

Usted, don Álvaro, siendo ya escritor consagrado, aprovechaba esta fecha mágica de la noche de Reyes para escribir a propósito de los magos de oriente en el Faro de Vigo. He dedicado algunos ratos estos días a la relectura de esas crónicas regias. Parte de ellas están recogidas en uno de los últimos títulos dedicados a la recopilación de su obra, De santos y milagros*, estupenda antología de sus relatos sobre personajes subidos a los altares; vidas de santos que usted solía mejorar considerablemente, en todos los sentidos. He disfrutado leyendo «La sobrina de Melchor» —en sus dos versiones, una de 1962 y la otra de 1971—, «Los Reyes de Belén» y «El sueño de los Reyes Magos», entre otros deliciosos artículos, enveses del Faro por decirlo con mayor precisión.

La situación ha cambiado bastante desde entonces, desde que usted hacía aquellos ejercicios líricos en torno los dichosos monarcas. En esencia se mantiene viva la tradición, aunque con explicaciones más prosaicas, menos literarias y, sobre todo, menos imaginativas que las suyas.

En la Sociedad de Hijos de Palmeira, sobre la que espero tener mejor información en el futuro, los vecinos tomaban hoy chocolate con roscón y los niños miraban con credulidad conmovedora, con esperanza infinita, a los magos de la barba postiza. Galicia siempre sorprende.

Usted, don Álvaro, habita ahora otros reinos que no son de este mundo, pero somos muchos los que le seguimos recordando y leyendo cada día. Sus artículos, en noches como esta, son oraciones laicas —usted, ya lo sé, era creyente, convicto y confeso— que entonamos con devoción algunos escépticos y descreídos. Misterios reales, adoraciones paganas en medio de la efímera y accidentada cabalgata de la vida.

Posdata. Esta mañana, seis de enero, las emisoras de radio han comenzado a desgranar los consabidos tópicos sobre los regalos y las tiendas se han apresurado a anunciar las rebajas oficiales de enero, que cada año empiezan antes. Todo según lo previsto, don Álvaro.

Ahora, para mantener el orden establecido y las buenas costumbres, toca recoger los belenes y guardar las luces de colores y el espumillón. La Navidad, con sus rituales, ha terminado. Y en Galicia, en las riberas de la Ría de Arousa, llueve sin tregua, como en Macondo…

Al temporal le han puesto de nuevo hoy la etiqueta de alerta roja, buena metáfora para el día de Reyes.

Mosaico conservado en la Sociedad de Hijos de Palmeira.

Mosaico conservado en la Sociedad de Hijos de Palmeira (Riveira, A Coruña).

__ *De santos y milagros, Álvaro Cunqueiro, 2012, Fundación Banco Santander. Edición de Xosé Antonio López Silva.

«Asturias», aquel periódico

Posted on por
Responder

Asturias, diario regional

Asturias. Diario regional (1978-1979)


Esta semana, ayer concretamente, se han cumplido 35 años de la llegada a los quioscos de un periódico asturiano que nacía simbólicamente con la Constitución de 1978, el 6 de dicienbre: Asturias. Diario regional. Yo lucía entonces 22 otoños recién cumplidos y tuve la suerte y el honor de formar parte de su equipo fundacional, como encargado de la sección de información política en la naciente Transición.

Ya había trabajado en La Nueva España y en Cambio 16, aunque, visto con perspectiva autocrítica, destilaba más entusiasmo que oficio, más debe que haber. La ilusión y las expectativas de aquel Paisín —el diario parecía casi un calco de El País en muchos aspectos, menos en la solvencia económica— eran enormes, pero el sueño duró apenas doce meses. En la fase final me encontré en la tesitura de añadir a mi cometido periodístico la presidencia del comité de empresa, en circunstancias realmente adversas. Recuerdo, como si fuera hoy, tanto la algarabía de la noche en que salió el primer número de la rotativa (estaba en Silvota, cerca de Lugones) como la tristeza de la tirada del último, con un editorial que mecanografié de madrugada: Por la continuidad, se titulaba. Nunca he tenido dotes proféticas.

Durante años me acompañaron, de traslado en traslado, doce tomos de tapas verdes —uno por cada mes de vida del Asturias— encuadernados primorosamente en el convento ovetense de Les Pelayes. En una de aquellas mudanzas, y ante la imposibilidad de poder custodiarla como se merecía, llamé a Paco Abril —que hacía el suplemento infantil del diario— y doné la colección completa a una biblioteca pública de Gijón, en donde espero que haya servido de lectura a alguien.

Siempre he conservado, sin embargo, un volumen adicional: el del suplemento cultural, que, dirigido por Juan Cueto Alas, apareció bajo el nombre de Revista de Asturias. Este cuaderno tuvo una vida más efímera que el propio periódico, solo 19 números, porque el Asturias. Diario regional vivió en una crisis permanente desde su nacimiento hasta su lamentable final.

Esta tarde sentí una necesidad imperiosa de tocar ese tomo, de oler sus páginas ásperas y amarillentas, pero me di cuenta de que no lo tenía a la vista. Empecé a dudar incluso de que lo hubiera conservado alguna vez y a temer su naufragio en el último cambio de casa. Subí al desván, con la esperanza vaga de encontrarlo allí, y sí estaba. Ahora lo he bajado al calor del hogar, le he hecho unas fotos con el iPhone —esa sombra reflejada sobre el fondo verde: mi mano y el teléfono—y he visto, con el asombro de la primera vez, algunas de las firmas que publicaron allí sus artículos: Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Ángel González, Julio Cortázar, Miguel Delibes, Jorge Luis Borges, Eugenio Trías, Alberto Cardín, Francisco Ayala…

Tengo el tomo aquí delante, mientras escribo, y siento el vértigo de haber pasado casi sin darme cuenta de la galaxia Gutenberg a la era digital, con algunas incursiones en los reinos de McLuhan. En aquel periódico habitado por la juventud y la esperanza —con dos directores excepcionales, muy distintos: Graciano García y Melchor Fernández Díaz— había ordenadores y teclados, pero no en la redacción, solo en los talleres. No existía el fax y la tecnología más avanzada que recuerdo —intentamos usarla el día de la lotería de navidad con poco éxito— era un cacharro denominado Desk, que no suplió finalmente al método tradicional de recogida del gordo y sus millones: un taxi que traía la lista impresa de los números premiados desde Madrid.

Treinta y cinco años después conservo los mejores recuerdos de entonces. Y guardo este libro, este tomo de tapas verdes que ha ido de oca en oca, de era en era, de casa en casa, para dejar constancia de lo que fuimos, de lo que somos.